শিক্ষা ও সাহিত্য (প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, জীবনী)

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||রাতের দ্বিপ্রহরে শৃগালের ডাক,বাড়ির পোষা কুকুর লালুর নিচুতলায় লম্ফঝম্পশিয়রে মশাদের বিক্ষোভ মিছিলন্যায্যমূল্যে খাদ্যের খোঁজে মশগুল,কিন্তু বাধা "গুডনাইট" কয়েলের ধোঁয়া।ঘরের চালায় বাতাসে আম্রশাখায়কাঁচা মিঠা আমের ঘর্ষণ ।ঘুম এলো না নিদ্রাদেবিও অঘোষিত ছুটিতেডানপায়ের গোড়ালিতে ক্ষণে ক্ষণে ব্যথার ঝিলিকএপাশ ওপাশ করে সহে নেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা।সারা পৃথিবী ঘুমে মশগুল, আর আমিএকাকীত্ব মনে কম্পমান শরীরেএকজন বন্ধুকে খুঁজে নিবার আমার করুন দু'টি চোখবিছানায় গা এলিয়ে উঠাবসার যেন কসরত।না আর পারছি না। দূর্ঘটনায় ভঙ্গুর ডানপা নিয়ে,কতো দিন আর বদ্ধ ঘরের বিছানায়নকশীকাঁথার উপর শুয়ে থাকবো?দেয়াল ঘড়ির দিকে বারংবার দৃষ্টি,ওহ্! রাত মাত্র দুটো-----কখন সকালের সূর্য উঁকি দিবে জমিনেফেলবো নিঃশ্বাস আলোর ফুয়ারায়।আচ্ছা এই নির্ঘুম ক্ষণে কেউ কি আমার সঙ্গী হবে?ভালোই হতো কাউকে পেলে,চায়ের পেয়ালায় চু...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||বাবা তোমাকে আজো মনে পড়েতোমার শারীরিক উচ্চতার চেয়েতোমার যোগ্যতা ছিলো ঢের বেশিধবধবে ধোলাই করা পাঞ্জাবিতেহাসিমাখা তোমার মুখখানা।বাবা তোমাকে আজো মনে পড়ে,তোমার কাঁচা পাকা চুলের ঢেউয়েরপরতে পরতে ছিলো মানবতার ছোঁয়া।ঈমানী শক্তিতে ছিলে মহীয়ানসততা আর আদর্শই ছিলো তোমার পুঁজি।বাবা তোমাকে আজো মনে পড়ে,ছিলো না তোমার খাটপালন্ক আর অহমিকাআম্রকাঠের চৌকিতে মোটা কাঁথায় শুয়ে স্বপ্নদেখতে আর দেখাতে মোদের। হে বৎসদ্বয়শিক্ষার আলোয় হও আগুয়ান।বাবা তোমাকে আজো মনে পড়ে,কাসার থালায় ডাল খেয়ে পান খাওয়া ঠোঁটেতোমার বলা মনীষীদের জীবন কাহিনীআর রাক্ষস ও দানবের গল্প আজো কানে বাজে।বাবা তোমাকে আজো মনে পড়ে,তোমার তিরোধান হয়েছে প্রায় চার যুগ পূর্বেকিন্তু তোমার আদর্শগুলো এখনো হীরকের মতো জ্বলে।তুমি ছিলে মানুষ গড়ার কারিগরশিক্ষার আলো প্রজ্বলনে তোমার ছিলো প্রাণপণ চেষ্টা।বাবা তোমাকে আজো মনে পড়ে...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||পৃথিবীতে আমার আগমনের পথ প্রশ্নসিদ্ধ বলেমোর মনোআঙিনায় দাবানলের থাবায় তপ্ত হৃদয়আমাকে ঘুমাতে দেয় না।হাটে, মাঠে, ঘাটে আর লোকালয় জনপদেআমার বিশেষায়িত নাম জারজ শব্দটি আমাকেতটস্থ রাখে সব সময় ।অথচ আমার কি দোষ ছিলো?সুবিশাল পৃথিবীর সীমাহীন আকাশের নীচে,সবুজ জমিনে আর দশটা শিশুর মতোইমায়ের উদরে জন্মেছিলাম।হয়তো নির্ধারিত সময় বা অপরিপক্ক সময়েকোন মায়ের পেট চিড়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলো আমার।হাত পা ছুড়ে পৃথিবীর প্রথম ভাষা কান্নায়ঠোঁট মুখ নেড়ে জমিনকে স্বাগত জানিয়েছিলাম।কোন নারী আমার মা? কোন পুরুষ আমার বাবা?তা আমার অভিধানে তখন অজানা ছিলো।আমি এসেছি এ ধরায় এটাই নির্মম সত্য।আমি এক অবোধ শিশু, আমাকে পৃথিবীতে আনারপ্রক্রিয়া বৈধ না অবৈধ ছিলো তা আমি জানি না।অথচ আমার কি দোষ ছিলো?হৃদয়হীনা শব্দ দিয়ে মায়ের ভালোবাসাকে নিম্নগামীকরতে চাই না আমি।গর্ভধারিণী মাকে কালো, ফর্সা, লম্বা, বেটে পা...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||হে কবি সারথি, হেবা কামাল,তোমাকে ভুলবো না কোনদিন।ধর্মীয় মূল্যবোধে জাগ্রত ছিলো যে তোমার হিয়াকলমযোদ্ধায় তুমি ছিলে নন্দিত সারথিচলে গেলে পরপারে, অভিবাদন জানিয়ে পৃথিবী।এভাবে পৃথিবী হতে তোমার প্রস্থান--কাম্য ছিলো না মোদের, অশ্রুসিক্ত নয়নেফিলিস্তিনের ভূখণ্ডে এখনো খুঁজি তোমায়।বর্বর পাষণ্ড ইজরায়েল সেনাদের ছোড়াবিক্ষিপ্ত বোমায়, তোমার প্রাণপাখি উড়ে গেলেও ----রক্ত নদী সাঁতরিয়ে সৌহার্দ্য, সম্প্রীতি ও ইসলামেরপতাকা রাখবো উচিয়ে, ইস্পাত কঠিন দৃঢ় অঙ্গীকারে।জুলুমবাজদের অহমিকা, দাম্ভিকতা,বিচূর্ণ হবেই একদিন।ফিলিস্তিনের আবহাওয়া আর জলবায়ুতেএখন শুধু বারুদের গন্ধ।নাহি কোলাহল শপিংমল, উদ্যান আর লোকালয়েশিশু, যুবক, বৃদ্ধ নির্বিচারে পিষে মারছেঐ শকুনের দলে।ইজরায়েল এবার খামোশ হও,ধিক্কার জানাই তোমাদের অসভ্যতাকে।তোমরা আমার কবিবন্ধু হেবা কামালকে নিলে কেড়েশত সহস্র মায়ের বুকে হাহা...

|| মো. নুরুল হুদা ||রবের কাছে বলে দিবতোমরা জুলুমবাজ,অন্যায়-জুলুম টিকে থাকবেলাগবেই মাথায় তাজ!মানব জাতি যান বাঁচাতেকরছে ছুটাছুটি,চল-চাতুরীতে ধরে নিচ্ছঅসহায়ের টুটি!বন্ধু সেজে কাছে আসবলছ মিষ্টি-মধুর কথা,সুযোগ বুঝে মার কোপপ্রাণে লাগে ব্যথা!আইলানের লাস ভেসে উঠলকাঁদল মানব জাতি,মানবতার কথা বলেহতে চাও সাথী!সকাল-বিকাল অস্ত্র বানাওনেই আপন লাজ,মানুষ মেরে প্রাসাদ গড়সাজ মহারাজ!পরের ধনে লোভ তোমারকর আনাগোনা,চল-চাতুরী আঁট মনেহাসিল করতে সোনা!রব দেখেন সবকিছুবেশি বেড়ো না,মৃত্যু একদিন ঢেসে ধরবেছাড় পাবে না!সময় থাকতে হুঁশিয়ার হওরব তিনিই দয়াবান,তাঁর খুশিতে জীবন গড়উঁচু হবে শান!লেখক: কবি ও সাহিত্যিক এবং লেখক ও গবেষক, ঢাকা। রচনাকাল : ১০ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫।...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||আমি যেদিন থাকবো না,হয়তো সেদিনও বাতাবি লেবুর গাছের শাখায়ছোট্ট টুনটুনি পাখি নিত্য দিনের মতোগান শোনাতে আসবে আমায়।আসবে জানালা দিয়ে মৃদু আলো আর রাঙা প্রজাপতি,ঠোঁটে তৃণলতা গুজে ফুরৎ করে বসবেআমার কাব্যর্চচার ছোট্ট কুটিরে।আমার সাহিত্য পদকের দিকে দৃষ্টি মেলে হয়তো বলবেকই গেলে -- স্বপ্নচাষি, কলমযোদ্ধাআর শব্দ তরঙ্গের মাঝি?উসখুস নয়নে আমাকে না পেয়েনিমিষেই হবে লাপাত্তা।আমি যেদিন থাকবো না,হয়তো পড়ে থাকবে আমার পাদুকা দু'টি ঘরের কোণে।আলমিরায় সাজানো আমার বই, কলম আর কাগজ,প্রিয়জনেরা চোখের অশ্রু ফেলেস্মৃতি সাঁতরাবে কিছুক্ষণ,বুকফাটা কন্ঠে আমাকে করবে স্মরণ।আমি তখন অদৃশ্যমান, নিরুত্তর, পড়পাড়ের বাসিন্দা।আকাশের তারাগুলোও জ্বলবে,আবির রঙে বলাকাও উড়বে,শুধু দৃষ্টিবঞ্চিত আমি, পড়বে না মোর চোখের পলক,আর দেখবো না প্রকৃতির বর্ণিল সাজ।আমি যেদিন থাকবো না,কৃষাণের মাচানে দুলবে লাউ আ...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||মনের করিডোরে নিত্য আসেকার যেন ছায়া, মনের দীঘিতে সাঁতরে বেড়ায়ক্লান্ত কায়ায় কে যেন? বললাম কে তুমি?কাজল চোখে বললো আমি সুভাষিণী।আরে সাহেব, চিনলে না মোরে?ঐ যে চুলের বেনিতে ফুল গুজেনিত্য আসি ভোরে।খবর লই দমে দমে রাতের দ্বিপ্রহরেকেয়া কদম্ব আর দোলনচাঁপা হাতে,নিত্য খুঁজে ফিরি তোমার মনের অলিগলি।তুমি যা বড্ড বেখেয়ালি, দীর্ঘ সময় থাকে তোমারপাকস্থলী শূন্য, ঔষধ সেবন ও খাওয়া নাওয়া ভুলেমজে থাকো কাব্যরসে।তখন আমার কষ্ট লাগে বুকের গহীনে,তোমাকে তো বাঁচতে হবে--শিক্ষা, শিল্প উৎকর্ষতায় ভূমিকা রাখার অভিপ্রায়ে,আমি তো আছি তোমার ছায়া হয়ে।ওহ তাই, এবার থামো সুভাষিণী,তোমার বচনে মায়ার সঞ্চার হয় বৈকি?কি সুরালা ভাষ্য তোমার?আমাকে নিয়ে এতো ভাবো তুমি?কি লাভ তাতে সুভাষিণী?তিলকআটা তোমার কামরাঙা ঠোঁটেএবার ফুটলো মৃদু হাসি,সুভাষিণী বলে চললো কাব্যরসের ফুলঝুরি।জানো তোমাকে একটি বিশেষায়িত ন...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||আমি শূন্যের মাঝে আছি দাঁড়িয়ে,হাত বাড়াবে কেউ কি মমতা দিয়ে?আছি দাঁড়িয়ে সমুদ্র সৈকতে,প্রকৃতির দাবানল কেবলই বিষাদে মাতে।সূর্য দীঘল বক্ষটা মোর ফেটে চৌচিরতবুও স্বপ্নগুলো করে ভীড়।ভীড় ঠেলে হই আগুয়ান,কোথায় থেকে আসে যেন বান।ভাসি নিঃশব্দে, উঠে দাঁড়াই দোয়েলের শীষে,হঠাৎ স্বপ্নগুলোও আমাকে ফেলতে চায় পিষে।আমি নাকি শূন্যের মাঝে দাঁড়িয়ে, শোনায় সমীপেস্বপ্নগুলোও মাতে ঠাট্টা বিদ্রুপে।আমি সুধাই তাদের --কেন অবহেলার চাদরে জোড়াও মোরে?দীন মনি ফুটবে যে প্রতি ভোরে।মৃদু হেসে স্বপ্নগুলো দেখালো আমাকে মায়াআমার মনো আঙিনায় দিলো ছায়া।কলমের আঁচড়ে হতে চাই কবি,মেধার প্রাপ্যতায় জ্বলে উঠবে কখন যে রবি?ক্লান্ত অবসাদে গড়িয়ে পড়ি বিছানায়আঁখি বুজে দেখি স্বপ্ন পাহাড় উড্ডীয়মান নিশানায়।হামাগুড়ি দিয়ে আকাশের ঠিকানা খুঁজি,মেধা শ্রম আত্মবিশ্বাসই মোর পুঁজি।আকাশ সুধায় মোরে সিড়িটা বড়ো পিচ্ছিলআঁকড়ে...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||হে প্রকৃতি--তোমার উৎকর্ষতায় হারিয়ে যায় হিয়া,বিমর্ষতায় অদৃশ্য হয় চিরচেনা প্রিয়া।কিন্তু কেন এমন করো হে প্রকৃতি?রুদ্রশ্বাসে করি মোর কবিতা আবৃত্তি।হে প্রকৃতি ---তোমার বহ্নিজ্বালা থেকে লিখি কবিতা,দীন মনির কড়া শাসনে তুমি হও শুষ্ক আদ্রতা।মৃত্তিকা হয়ে উঠে জলন্ত বারুদ চৌচির,দরদর ঘাম ঝরে পরিবেশ যেন অস্থির।হে প্রকৃতি---শ্যামল সবুজ সারল্য ভূমিতে লাগে বাও,অথৈ পানির প্রলেপে জুড়াও মোদের গাও।দিগন্ত থেকে ছুটে আসে ভেজা বাতাস,কদম্ব, কেয়া, গন্ধরাজ, হাসনাহেনা ছুঁয়ে যায় একরাশ।হে প্রকৃতি----তুমি রুপ বৈচিত্র ও ঐশ্বর্যের রানী,আলো আঁধারের লুকোচুরি হয় জানি।কাঁশফুলের শুভ্রতায় তোমার শান্তির পরশ,শিউলি ফুলের দোলায় উড়ে চিল পাখি আর সারস।হে প্রকৃতি ---তুমি ঘোমটা মুখে উপস্থিত হও বিস্তীর্ণ মাঠে,রাশি রাশি সোনা ধান ভরে গৃহস্থের তটে।অন্তহীন কর্মব্যস্ততায় চলে নবান্ন উৎসব,গুল্মলতার বাড়ন...

|| আব্দুল হামিদ সরকার ||কাঁদতে চাই আমি -----কিন্তু জলশূন্য আখি, শুকিয়ে যাওয়া পলির মতোঅভিনয়ের সংলাপে করি চেষ্টাঅঝোরে কাঁদার জন্য ব্যাকরণ খুঁজিনাট্যশালার কর্মীরা যেমন কাঁদে।কাঁদতে চাই আমি -----কিন্তু কিছু হারালে তো কাঁদবো?কি ছিলো তাও তো জানি না?উপন্যাসের করুন কাহিনীতে কাঁদবোতবে তা যে কৃত্রিমতায় ভরা, তাহলে কাঁদবো কেন?কান্নাটাও অনেক চড়া দামে কেনাচোখের জল যত্রতত্র পড়বেই বা কেন?কাঁদতে চাই আমি ----কিন্তু পারছি না কাঁদতে, অরণ্যে ও বটের ছায়ায়কাঁদতে গিয়েছিলাম, চোখে ঝর্ণার নহর বইলো না।ফিরলাম অশ্রুহীন আখি নিয়ে,লোকালয়, জনপদে বললো সবে,কি আশ্চর্য লোকটি কাঁদতে চায়?কাঁদতে চাই আমি----কিন্তু কৃত্রিম জলে সিক্ত হয়ে নয়, নহে কোনো মুখোশেপৃথিবীর কোনটি মানুষ, কোনটি রোবট?কোনটি মুখোশ চেনা বড়ো দুষ্কর। রোবটও কাঁদেপুতুলও কান্নার আওয়াজে মাতায় সবাইকেকার্টুনের কান্নায় কি জল বয়ে যায়?তবু্ও বলে সবে কান্না।...