|| মোঃ আব্দুল হামিদ সরকার ||
মা তুমি কেমন আছো ?
এখনও কি তোমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়?
হার্টবিটে কি অস্থির থাকে তোমার চিত্ত।
মা তুমি কেমন আছো?
এখনও কি মিষ্টি ভাষায় বয়ান কর নানা বাড়ির কেচ্ছা,
ক্ষয়ে যাওয়া স্মৃতি সাতঁরিয়ে তোমার কুশলাদি জানার বড্ড ইচ্ছা।
মা তুমি কেমন আছো?
এখনও কি রাত জেগে অবলোকন কর; পুত্রদের বাড়ী ফেরার দৃশ্য,
আঙিনার এপাশ-ওপাশ ঘুরে বলো-
ডাহা অন্ধকার দেখা যায় না কিচ্ছু,
না- জানি বাছাধনদের কামড়াবে সাপ, পোকা আর বিচ্ছু।
মা তুমি কেমন আছো?
এখনও কি সবুজ রঙের সোয়েটার গায়ে জড়িয়ে,
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলো- হায় আল্লাহ্, রাসুল,
খোদাভীরু মন দাও পূত্রদের; ভাল রাখ তাদের।
এ-মিনতি শুধু, দোয়া কর কবুল।
মা তুমি কেমন আছো?
এখনও কি তুমি অভিমান কর আমাদের সঙ্গে,
নিঃশ্বাস খামছে ধরা কম্পমান হাতের ইশারায়,
মোদের হাতখানা টেনে বুকের পাজরে রেখে বলো,
“গড়াণ উঠেছে– কত কুলাবে জানে”
আর পারি নাতো বাবা নিয়ে চল ঢাকায়।
বুক চেরাই করে দেখো কি আছে ঐ খানে।
মা তুমি কেমন আছো?
এখনও কি বুকের সাঁই সাঁই শব্দে ঘুমাতে পারো না
ভ্যাপসা গরমে কাতরাচ্ছ দুর্বল দেহে।
হয়ত ফ্যানের সুইচ দিতে চাও ফুল পাওয়ারে,
অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কেমন কাটছে তোমার রাত প্রহরে।
মা তুমি কেমন আছো?
এখনও কি বাঁচার আকুতি নিয়ে খেতে চাও ঔষধ,
লাইরেক্স, মনোকার্ড, ইকোস্প্রিন, অর্জনারিষ্ট ভিটামিন,
আমরা তোমার উত্তরসুরী কি দিয়ে শুধাবো তোমার ঋণ।
মা তুমি কেমন আছো?
এখনও কি ফুলের চাদরে আচ্ছাদিত তোশকে ঘুমাও,
তুলতুলে বালিশ, টাংগানো মশারি,
নিথর দেহে, স্যাথস্যাঁথে মাটির গন্ধে কেবলই আহাজারী।
মা তুমি কেমন আছো?
কি করে জানবো তোমার কুশলাদি,
নেই নেটওয়ার্ক, নেই বাহক, নেই ঠিকানা,
মায়ার সাগরে জড়িয়ে পড়া এ কেমন জামানা।
মা তুমি কেমন আছো?
বড্ড জানতে ইচ্ছে করে,
তোমার সান্নিধ্য বঞ্চিত বহু বৎসর,
হয়ত যুগের পর যুগ, যুগ থেকে যুগান্তরে,
তোমার চেহারা আজও মনে পড়ে।
লেখক: বিশিষ্ট কবি ও ঔপন্যাসিক এবং সহকারী অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগ, বেলকুচি বহুমুখী মহিলা ডিগ্রি কলেজ, বেলকুচি, সিরাজগঞ্জ।